proyecto reciclaje

El tambor y el conejo Mago

2007-05-09T05:05:00.000+02:00

Alvar Marín (4) Lima

Vivíamos en una azotea, en un pequeño y acogedor departamento construido por la dueña del condomnio, para alquilar. Era un lugar agradable. Estábamos cerca del mar y a una cuadar estaba el Parque de la Media Luna, y la proximidad de un malecón, nos llevaba a ver los ocasos, la luna en verano, tan nítida.

Alvar siempre ha sido un niño risueño. Le gsuraba jugar con su tambor -al que hubo que reemplazar por otr más fuerte, ya que éste con los toquidos fuertes se rompió).
El conejo que se ve en la silla era en su imaginación, mago, que acometía grandes sucesos como convertir el depa en un lugar mágico, un pequeño paraíso .

Habían muchas plantas que por ese lado no se ven y que Alvar me ayudaba a regar. Se veían frescas, hermosas.
En ese depa pasamos parte de nuestras vidas. Conocimos a María y a su hermano, buenos amigos. El papá de Alvar, a veces venía.

Es lo que puedo contarte en general. Nos fuimos porque todo se puso más dificil y de allí recuerdo que pasamos ¡a 5 depas más! para llegar al actual,
lo mejor de aquel depa donde Alvar jugaba con su tambor era sus risa y nuestras incursiones al mar.

La foto la envió rain-vir

Despertar

2007-03-06T21:53:00.000+01:00

Miguel Villalobos Lima- Perú (litolobo.blogspot.com)

Llegamos a tu encuentro, se terminaba la década y por fin nos
reuníamos como familia completa. Mamá cargó con sus dos hijos y te
dio el alcance en Venezuela, habías estado lejos siguiendo los
trámites que se te exigían para poder tener derecho a curar los
mismos dientes que curabas en Perú. Ahí estaban tus hijos: el mayor,
sonriente muchachón de cinco años junto la menudita y vivaracha
pequeñita de dos.

Pero sobre todo llegaba tu mujer, la que moría por ti. La que no veía
las horas de llegar a abrazarte, de buscar la nueva casa, de armar el
cuarto de los hijos, de iniciar la amorosa rutina de despertarse a tu
lado, de verte cargar a tu hija con una mano, de retomar los juegos
como cuando los dejaste por primera vez ("lito... lobo. ¿cómo te
llamas? Litooo Loobooo") la espera había llegado a su fin y éramos
una familia nuevamente.

El día del reencuentro fue una fiesta, fuimos al parque, compramos
unos globos gigantes, paseamos en el pequeño Renault y planeamos
tantas cosas que yo, sin entender mucho desde mis cinco años,
presentí maravillosas. Prometedor. Seguro. Familiar. Tranquilo.
Conceptos vagos que una mente de cinco años puede entender. Te dio
tiempo de enseñarme a montar bici, te dio tiempo de verme aprender a
leer, te dio tiempo de todo lo que un padre separado de sus hijos
planea hacer apenas los vea. Hoy que vivo lejos de mi hija lo sé, lo
entiendo.

Hasta esa mañana de sábanas turquesa y murmullos apagados. Entre
sueños vi a mi madre observarme entristecida. ¿Por qué vigilas mis
sueños? ¿Qué ves en ellos? ¿Sabes que es mi último sueño feliz?
¿Sabes que estoy montando bicicleta con él, que me enseña a tomar
fotos o a jugar con los trenes prometidos? Sí, tal vez lo sabes y me
dejas disfrutar hasta que la nebulosa de la mañana desaparezca aquél
mágico lugar en el que habito mientras duermo y, mientras me miras a
los ojos recién abiertos, te oigo decir: "Litolobo, tu papá se fue al
cielo..."
- No, se fue a Barquisimeto.

Y estrellé mi rostro contra la almohada. Mi infancia no me permitía
entenderlo, pero mi humanidad sabía que te habías ido para siempre.

Cargar

2007-02-04T01:54:00.000+01:00

Nicolas (25) Lima - Perú

Ahí me podían cargar. Ahí yo no podía cargar a nadie. Ahora nadie puede cargarme y es posible que yo pueda cargar a muchos, más aún si tienen el tamaño y la forma que tengo yo ahí.

Quien esta ahí cargándome es mi madre. En esos momentos, y por un par de años mas, si pudo hacerlo sin problema. Con el paso del tiempo, ella y mi padre inventaron nuevas y diversas formas que supieron sabiamente suplantar las crecientes dificultades físicas de cargarnos a mi y a mi hermano (nosotros crecíamos, su edad aumentaba y la gravedad no disminuía). Siempre me sentí igual de cómodo.

Trato de decir lo que la foto no les dice a todos pero me dice a mí. Me dice que en todos los 1° de Enero con el cumpleaños de la Mami Luz aprendí lo que era una familia. Y que en las sobremesas de navidad en la casa de San Andrés en Trujillo aprendí lo que es la política. Y que en los no numerosos paseos en los que el Triumph o el Fiat se quedaban botados, aprendí lo que era la clase media en el 85, entre dólares MUC y bonos USPAC. Y que en los sistemáticos desayunos previos al colegio, con mi padre y un libro aprendí un poco lo que es el mundo.
Todo eso sirvió para volverme indeciso respecto a una única vocación profesional y para dar paso al menos a algo de intenciones y de ganas de querer hacer de todo un poco.

¿Y yo a quien cargo ahora? Cargo mi propia vida que no pesa mucho. No cargo con la vida de nadie pues se que cada uno debe cargar con la suya. Espero aparezca ese alguien con quien tener un par de orejones (como yo en la foto) que cargar en un futuro no muy lejano. Tengo con quienes cargar el cada vez más pesado bulto de hacer algo y no quedarnos sentados, y no solo soñar sino realizar lo soñado. Para eso tengo a mi alrededor a muchos que sueñan tanto como yo, y que felizmente también duermen poco.

En esa mirada mi madre esperaba que yo al menos intente hacer la mitad de cosas que hago ahora. (También esperaba que, como Benedetti, No me salve). Y no es que haga algo importante, pero me importa mucho lo poco que hago. Más que todo porque no soy el único que lo hace. Más bien por que somos varios. Varios que a veces sentimos que cada vez hacemos mas y cada vez sirve para menos, pero no podemos dejar de hacerlo. No podemos dejar de cargarlo. Cargar el mundo para que otras madres puedan cargar orejones como mi madre me cargó, en 1981.

Tú y yo: árbol y rama

2006-10-20T22:01:00.000+02:00

Brujia (34) Colombia

Ahí estaba yo, sostenida por tus brazos que aun me resultan enormes y entrañables. A mis 34 aun mantengo esos mismos ojos de asombro con la vida., y creo que tú aun no dejas de observarme tratando de entenderme a pesar de la distancia, de los silencios y de las dudas.

Quien iba a imaginar en aquel momento (yo tan diminuta y tu tan enorme) que tanto querernos no nos ha alcanzado para aceptarnos?. Quien hubiera dicho que la muerte nos arrebataría a mi madre, mas temprano que tarde y que por mas que superáramos su muerte aun no se como se supera la vida sin ella?

Pasa el tiempo y el silencio entre los dos se vuelve denso y compacto…acaso no hemos aprendido que simplemente un día la muerte llega y nos quita la oportunidad de decirnos cuanto nos queremos?!! En este justo momento con los ojos cerrados y el corazón abierto te digo que te quiero inmensamente y que de gancho con este cariño va una gratitud enorme hacia ti porque a pesar de los desaciertos, me gusta el ser humano que veo enfrente de mi. Gracias por dejar en mi lo mejor de ti.

Me gusta pensar que algún día entenderemos que antes de todo, de cada idea, de cada prejuicio, de cada error, de cada enojo, de cada desencuentro… fuimos solo tu y yo: tu el árbol y yo la rama.

¿Con qué sueñas, Landito?

2006-10-20T21:06:00.000+02:00

Orlando Mazeyra (25) Arequipa (Perú)

Dime con qué sueñas, Landito: ¿con romperte la crisma en el baño de tu casa, o con aprender a desmayarte los lunes en el patio de La Salle? ¿Con robar dinero del monedero de tu madre para después correr a Mercaderes a comprar El Gráfico, o con descubrir en la gaveta de tu padre videos pornográficos? ¿Sueñas quizá con las viejas casas de madera de Mollendo, los acogedores bungalows de Mejía, o con las chicas ebrias de Camaná?

Seguro que no sueñas con el terremoto que se llevará las altas aulas de sillar de tu monumental colegio; ni con el cura barbudo que, santiguándose, te prohibirá leer libros abyectos… ya descubrirás que sujetos como Vargas Llosa y Saramago son los Heraldos de Satanás.

Dime con qué sueñas, Landito. Dime, por favor, que no sueñas con perder el tiempo estudiando ingeniería informática para poder ser escritor…

Sueña lo que quieras, lo que te dé la gana… pero nunca te sueñes hinchado de cerveza, gastando tu primer sueldo sobre las tetas de una prostituta que cambia de nombre con cada suspiro… ni te sueñes jamás reciclando una foto, una de ésas que después de acusarte, te inhiba de soñar más no de tararear:

Hubo un tiempo en que fui hermoso, y fui libre de verdad…

Nuevo kindergarten

2006-08-20T12:39:00.000+02:00

Hombre-verdeparduzco-que-ríe-de-vez-en-cuando (28) Lima

No sé que kindergarten es, si el primero o el segundo. Creo que el primero, y si es el primero debe ser el primer día. Si fuese el primer día el niño-de-azul-que-no-ríe habría llegado hacía pocas semanas a Miami con su madre, a conocer a un nuevo padre que duraría dos años, a ver nuevos dibujos animados en un nuevo idioma. El primer día en el nuevo kindergarten, el niño se alineó como pudo junto a sus nuevos compañeros, y la madre (nueva de algún modo) tomó esta foto. (Ella luego conduciría a casa para dormir porque trabajaba de noche como mesera en un café-restaurante cubano, serviría cafés muy fuertes y muy dulces). Al rato el niño-de-azul-que-no-ríe se cagaría en el short. Las profesoras lo meterían al baño y, ante la imposibilidad primer-mundista de tocar traseros de niños ajenos, llamarían a la madre. Ella saldría de su sueño con las timbradas, contestaría, y regresaría apurada para limpiar la cagada. Luego saldrían ambos y encontrarían a un policía en moto, con lentes Rayban, poniéndole una multa al auto mal estacionado. Ella rogaría sin éxito. Finalmente volverían a casa en silencio o algo parecido

Desenfocada

2006-07-11T03:50:00.000+02:00

Claracasimira (31) Lima

Ese año me sentía vacía, estaba en un lugar donde parecía que no estaba, que me moría de a pocos, en cómodas cuotas.
Parecía que estaba sola todo el tiempo, y borré a quien ya no podía definir, borré con algo de tristeza algunas de mis aspiraciones, de mis sueños que se diluían conmigo en una imagen imprevista

En ese año, en ese mes de julio, ese día me sentí no sólo vacía, también me sentí terriblemente desenfocada, y por más que intenté tomar una foto definida para recordar que a partir de ese momento ya no iba más a llorar, lo que conseguí fue perderme como el personaje de Woody Allen en la película donde se vuelve transparente.

Ahora, hoy, julio 2006, todavía no alcanzo la ansiada definición, la impresión perfecta, inmaculada.

Y el vacío aún persiste

Cargando una flor

2006-06-12T06:07:00.000+02:00

Jorge Céspedes Tapia - George (29) Lima

Muy de niño mi mamá me decía “lagarto” y sonaba chistoso escucharla, es más, me gustaba que lo dijera; imaginaba a un lagarto que caminaba en dos patas y que aparecía en un comercial de televisión, saltando por los muebles con mucha alegría. Yo lo imitaba, pero eso no le gustaba a mi mamá; “lagarto juancho” decía y reía, tal vez porque siempre fui delgado o quizá porque tenía la costumbre de jugar recostado en el suelo, construyendo fortalezas indestructibles o imaginando batallas gloriosas.

Alguna vez creía en demasiadas cosas, ahora quizá desconfío de todo, pero en ésta imagen me veo felíz aunque lo recuerdo muy poco y por una razón que no entiendo, ahora, eso de la felicidad me parece imposible. A mi derecha está Diana y a mi izquierda Verónica, mis hermanas, ustedes no las ven, pero ellas están allí, caminando conmigo. Mi hermano Max aún no nacía (o quizá tenía un año o unos meses de nacido)

Unos lentes enormes y marrones, una corbata michi mal puesta, mi camisa blanca, mi pantalón azul, un adorno en mi brazo y la casa en la que dejé de vivir hace varios años completan la imagen. Allí iba yo, rumbo a la confirmación que ahora, justo ahora, ya no necesito, allí caminaba y me detenía, cargando una flor.

En los brazos de mi ángel

2006-06-07T06:49:00.000+02:00

Perla (22) Lima

Soy yo cuando tenía apenas tres meses de nacida, estoy en los brazos de papá... tengo una manita extendida, como si quisiera tocar el rostro de papá, quiero alcanzarlo para saber si es de verdad, tocarlo para saber si es real... y al tocarlo es como si tocará el cielo, al alcanzarlo como si alcanzara el cielo... Es como si fuera un ángel que me sujeta y me eleva alto, un ser bueno, maravilloso y extraordinario, que me sonrie y yo a él... que me adora y yo a él... que me sostiene y nunca me dejará caer

Es la imagen más linda y más tierna que tengo con mi papá... tengo apenas tres meses de nacida y ya parece que lo reconozco, parece que ya sé que él es mi pa', al que acepto con esa sonrisa que parece eterna, esa sonrisa que veo a diario y me anima a sobrellevar la vida... tengo 22 años y mi padre es lo mejor que tengo... es quien mejor me conoce, me comprende y me engrie, cuando estoy con él siento que el tiempo no ha pasado, cuando estoy con él sigo siendo esa bebe que quiere alcanzar el cielo al tocar su rostro... él es mi angel eterno, mi dulce compañia, mi todo.

Mi papá me llama nena, porque cuando le preguntaban a mi hermanito si mi madre ya habia dado a luz, él respondía que sí, que había nacido una nena ( o sea, yo) es una nena! es una nena! le decía a todo el mundo... por eso me quedé con aquel sobrenombre... yo le digo a mi padre: es ese nena o nenita lo que no me deja crecer, cuando me llama así yo misma me niego a crecer.

Amigos y Fantasmas

2006-06-07T00:47:00.000+02:00

Beatriz Torres (24) Perú

Se acercaban las elecciones y a las 12am ya era ley seca. Era jueves y si bien teníamos cosas que hacer al día siguiente temparano, decidimos aprovechar la buena ocasión y juntarnos. La noche nacía, nos llamamos y nos encontramos en Miraflores. Conversación acompañada de cervezas heladas apresuradas por el reloj. Tito, Marino y Carlitos llamado así por los amigos, yo siempre le dije, y le digo, Carlos, historia infinita entre nosotros, a mí no se me ve porque estoy detrás del lente que capturó ese instante nocturno con buenos amigos y fantasmas extraviados en el bar de una noche que ameritaba unos tragos, risas y buenos recuerdos.

1942

2006-06-01T23:14:00.000+02:00

Murcielagato (46) Japón

Mi abuelo, que se llamaba Kanekichi, estaba convencido de que Japón iba a ganar la guerra. Solía reunirse con sus paisanos en la trastienda, bajo la humeante luz de un lamparín de kerosene. Bebían cañazo, fumaban tabaco negro, chacchaban hojas de coca y tragaban porciones de arroz envueltas con algas deshidratadas que la abuela Tora compraba en el barrio chino. Entonces, mi abuelo y sus amigos, leían en El Comercio las últimas noticias de la guerra y desplegaban sobre la mesa del comedor un lastimado mapa mundial con el objeto de ubicar los lugares del fulminante avance del Ejército Imperial, que por aquellos días se desbordaba por todo el Sudeste asiático. Chocaban sus copas, brindaban a la salud del Emperador, entonaban desafinadas marchas militares que elogiaban el valor del soldado nipón durante la guerra ruso-japonesa, aprendidas quien sabe, cuando todavía eran niños o adolescentes.

Lo sé porque mi madre me lo contó. Ella tenía once años cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. Para mi madre, la guerra era algo que ponía contento al abuelo y a sus amigos. El mapa mundial abierto sobre la mesa sufría los dolores de esa algarabía. Estaba lleno de marcas de lápices; trazos ebrios que dibujaban nombres de lugares, fechas y reseñas de bombardeos, desembarcos y batallas.

Cada fin de semana, la pulpería del abuelo se animaba con esas presencias altivas y orgullosas. Más de uno de ellos se lamentaba de no estar con un fusil en el frente de batalla. Los que acudían a la trastienda del abuelo eran los amigos que conoció en el vapor, hijos de campesinos empobrecidos como él que se habían visto en la disyuntiva de emigrar por la crisis y la recesión económica de ese Japón emergente que por los años veinte pugnaba por un espacio en los mercados internacionales. Muchos de ellos tuvieron que vender o hipotecar sus tierras con la esperanza de recuperarlas trabajando en Sudamérica. Los amigos que acudían a la pulpería del abuelo eran hombres prósperos. Propietarios de restaurantes, peluquerías, florerías o relojerías.

Al cabo de quince años de vivir en Perú, con una esposa y cuatro hijos (tuvo siete) el abuelo Kanekichi, que había desempeñado diversos oficios, soñaba con volver después de que Japón infligiera una rotunda derrota a Estados Unidos y a sus aliados.

-Cuando acabe la guerra regresaremos a Japón y después, con toda la familia reunida,viajaremos a Singapur. Es un lugar con grandes oportunidades de negocios- solía decir el abuelo en la mesa familiar.

Cinco años antes de que se desencadenara la guerra, el abuelo había enviado de vuelta a las dos hermanas mayores de mi madre para que se educaran como auténticas japonesas.

Después de la batalla de Midway y Guadalcanal, las cosas se pusieron de veras muy feas para Japón. Una derrota siguió a la otra y así sucesivamente. Perú se alió a los Estados Unidos y el hecho de que dos o más japoneses se reunieran equivalía a un posible complot amarillo. Por precaución, el abuelo quemó el mapa mundial y los fines de semana el lamparín de kerosene dejó de encenderse. En los periódicos, Japón seguía perdiendo la guerra.

El abuelo sintió mucho temor de que pudieran repetirse los saqueos en Lima de los negocios japoneses del año 1940 y le angustiaba el hecho de ser el próximo deportado a los campos de concentración de Estados Unidos. Dos de los amigos que acudían a la trastienda habían sido detenidos y no se sabía nada de ellos. El abuelo tuvo que sobornar a la policía para que no se metieran con él. En las noches no pegaba el ojo por miedo a que los vándalos asaltaran su propiedad. Incluso, antes de las confiscaciones logró, por un influyente amigo peruano, retirar del banco veinte años de ahorros. Esa fortuna la entregó a un vecino de su absoluta confianza que luego desapareció con todo el dinero.

El abuelo murió en 1958, a los 69 años de edad, sin conocer Singapur. Lo enterraron en Ñaña, a las afuera de Lima, al pie de un cerro pelado y pedregoso. En los años sesenta, mi abuela Tora viajó a Japón poco antes de las Olimpiadas de Tokio. Fukushima, su aldea, era una ciudad próspera y totalmente desdibujada en sus recuerdos. El Tren Bala corría por primera vez por el esqueleto renaciente del país. Todo era muy rápido. No se habituó la abuela Tora. El reencuentro con sus hijas mayores estuvo atiborrado de silenciosos reproches. Quizá, por eso, la abuela volvió a Perú, al jardincito que cuidaba con esmero más allá de la trastienda, en un patio abierto desde el cual se podía divisar a lo lejos, el cerro y el cementerio donde dormía para siempre el abuelo Kanekichi.

En los años noventa emigré a Japón y pude conocer a Chie Ito, la hermana mayor de mi madre muerta. Era una anciana frágil de rostro endurecido. Del español solo recordaba la palabra "chirimoya". Sólo recordaba un pasaje triste y doloroso que se le quedó grabado en el alma.

-El barco levantó anclas y cuando se empezó a alejar del puerto, (El Callao) vi a tu mamá correr por el muelle con los ojos lleno de lágrimas. Recuerdo como batía su manita. La tía Ito Chie se puso a llorar y yo también.

Fernanda, en un vagón del tiempo

2006-05-31T05:50:00.000+02:00

Juan Manuel Carpio (39) Lima

He dejado olvidado en su casa una retahíla de cosas entrañables: la tibieza de mi saliva una noche al dormirnos, los movimientos de nuestras manos al hablar empijamados y mirando al cielorraso, el aire que sacó de mi cuello cuando me dijo que ese pedazo de mi piel olía a ella. Le he hecho el detallado pormenor de esta requisición por escrito y casi llorando, contándole que mis caminatas suspirosas y lacrimales por los malecones de Lima, mitigan apenas la enorme nostalgia que me causa su ausencia.

Ella, en respuesta, me ha regalado junto a esta foto (tomada por un Bob, en un viaje por tren a Machu Picchu) su más sincera confesión:

"... Cuando estuviste conmigo, detuve el tiempo y lo hice de eternidad. No hube de escapar, como antes, cuando tenías otras caras, otras manos, otra piel. Sencillamente me rendí y me dejé acariciar por tu suavidad, por tus dulces palabras. Me entregué de modo pleno porque soy tuya, presente e imperecederamente. Porque sé que siempre has estado. Porque sé que estás y que estarás. Y porque sé que no precisamos del futuro para ello ocurra. Tu Fernanda."

Veo esta foto a diario. Por la ventana, el mundo parece correr, afiebrado e indecente. Dentro del vagón, ella está detenida y quieta: hecha seguramente de eternidad.

Tres cosas

2006-05-23T23:17:00.000+02:00

1.

Quería recordarles que para participar en el proyecto sólo tienen que completar el formulario y enviarlo junto con la fotografía a esta dirección de correo reciclame@gmail.com.

2.

La fotografía tendrá que ser un retrato o alguna fotografía dónde necesariamente aparezcan personas (las fotografías de sólo animales u objetos no podrán formar parte del proyecto).

3.

También quería dejar en claro que lo que se publica aquí, en esta página, son las fotografías acompañadas por la historia original escrita por el colaborador.

Son ustedes los autores, son ustedes realmente los que hacen este proyecto.

Y otra vez las gracias a todos los que han enviado sus fotos y han compartido sus historias aquí.

Y a los demás visitantes de esta página, los invito a participar.

Claudia.

Un anzuelo en mi sombra

2006-05-23T23:14:00.000+02:00

Gustavo Calle Gracey (43) Madrid

hace unas semanas por circunstancias pase un mes viviendo en sotogrande, una urbanización de verano con amplias avenidas, palmeras, grandes casas con jardines muy verdes y vistas del estrecho, muy cerca del peñon de gibraltar. las aguas son frias y las playas no son particularmente bonitas, tienen ese punto de perfección que el hombre en sus intentos por comodidad suele impornerle a la naturaleza y con ello, a su vez, cargarse su encanto salvaje.

hace no demasiado tiempo, antes de que los cayucos en canarias hicieran su aparición y todo el drama que junto a ellos navega, aqui solían verse algunas noches mansas del verano, pateras cargadas de inmigrantes marroquies que navegaban también con sus dramas a cuestas. ahora por las patrullas costeras y los medios puestos a disposición de la protección del estado de bienestar, ya no se ven esas pateras y parece como si ese drama se hubiese acabado. no es asi.

pero me pierdo. en la foto se me ve tumbado en la playa de los catamaranes, la mas amplia de las playas de la urbanización. la misma donde hace unas semanas mientras buscaba piedras, caracolas y conchas para hacer moviles o collares cargados de mar, vi a mi perro, Golfo, con un hilo de nylon que le colgaba del hocico. el día anterior había visto a unos pescadores de caña que en la orilla al atardecer pescaban sin mucho exito y sin permiso burlando alevosamente la prohibición de hacerlo en una playa publica. un escalofrio me recorrió el cuerpo de pensar que mi compañero de tantos años en mi vida se habría tragado un anzuelo. le llamé a mi lado y deseé encontrarme con el anzuelo incrustado en su mejilla pero nunca esperando lo que realmente había sucedido. el hilo de nylon se perdía en la profundidad de su garganta y sin pensarlo lo subí en mi coche y fuimos al veterinario en pueblo nuevo, a unos kilometros de sotogrande. la radiografia confirmó mis temores. allí se veía el anzuelo depositado en su estomago. las palabras del veterinario no me tranquilizaron en absoluto:
-es posible pero poco probable que expulse el anzuelo, pero si no lo hace, es necesario operarle...
Golfo tiene trece años, se mantiene en buena forma, pero trece años son muchos años para un perro y una operación es algo que como perspectiva me acojonó. se que la anestesia en ancianos puede jugar malas pasadas y la sola idea de que tuviera que pasar por quirofano es algo que me horrorizó. son muchos años de su compañía y mas que un perro es como parrafos arriba escribi, un compañero existencial y un amigo del alma. mi sombra y ese tipo de presencias que aunque nos mintamos que estamos solos, entendemos que esto no es del todo cierto.

esa noche, note que su habitual vitalidad se iba apagando y en sus ojos una sombra de tristeza asomaba contandome que nada iba bien. conozco a Golfo perfectamente y se cuando me quiere expresar que necesita de mi sin poner limites a lo que supongo en su mente canina es una confianza sin limites.

recogi con prisas mis cosas, las acomodé en la camioneta y sin pensarlo más decidí que volvía a madrid. llamé a una clinica veterinaria que es de las mejores que hay en españa y funciona las 24 horas, y expliqué a la veterinaria lo que sucedía y que estaba camino de vuelta a madrid. seiscientos kilómetros me separaban del mejor lugar donde podía llevarle y el viaje lo recuerdo febrilmente. luces. oscuridad y un amanecer precioso que se hizo pasada la sierra de granada muy cerca de despeñaperros. todo sucedió vertiginosamente. las pruebas, mas radiografias, la endoscopia que no resulto y la posterior operación. le vi salir de la anestesia mareado y confundido. dos horas estuvo en el quirofano y durante ese tiempo la tristeza que me embargo no la puedo describir. a una persona como yo, que puede ser fria hasta limites glaciales, estas sensaciones me desnudaron a la realidad de que la muerte de un ser amado, por mucho que entendamos o creamos la certeza de que tarde o temprano llegará, puede tocarnos mucho mas intensamente de lo que imaginamos podemos soportar.

Golfo estuvo internado tres días. se recuperó como un luchador que es y al cabo de una semana estaba perfectamente. sin las grapas que cerraban la herida de la operación. comiendo normalmente y siendo nuevamente compañero, amigo y sombra inevitable. solo se que mientras estuvo internado, muchas veces me giraba para ver si me seguia. o me encontré en mi coche volviendo a casa porque me esperaba para su paseo de la tarde o de la noche. o despertandome buscando su presencia cercana en mi cama y no encontrarle. y una sensación de vacio incontenible. no exagero.

el primer fin de semana que pude volver a donde toda esta historia que cuento tuvo su origen, lo hice y en esa misma playa, con mi teléfono hice la foto de golfo tumbado a mi lado, celebrando la suerte de poderlo contar y el privilegio de saber que de momento ese, mi compañero, amigo del alma y sombra por decisión propia, seguira acompañandome alli por donde mis pasos me lleven.

extraños los caminos de la vida y las afinidades y proximidades que en el avance se encuentran.

Gabriela

2006-05-21T18:53:00.000+02:00

Hector (30) Lima

Cuando Gabriela nacio yo tenia ya seis meses viviendo en Irak. Mi esposa estaba en Estados Unidos viviendo con sus padres, y la unica forma de saber de mi hija era mediante fotos y videos que me mandaban casi semanalmente, era increible verla crecer tan rapido en tan corto tiempo. Mi batallon estaba supuesto a quedarse por 1 año en Irak, es decir pasarian otros seis meses sin ver a Gabriela. Despues de mil informes y peticiones me dieron una semana para viajar. Esta foto fue la primera que me tome con ella, es mas todavia me daba miedo cargarla al verla tan fragil, pero apenas la carge Gabriela supo que yo era su padre.

Al futuro

2006-05-14T16:02:00.000+02:00

Christian (26) Lima

Hasta donde sé, la mayor parte de las culturas occidentales suelen escribir y leer de izquierda a derecha, a diferencia de algunas culturas orientales que lo hacen de derecha a izquierda. Una vez escuché que algunas de estas últimas lo hacían de abajo a arriba, pero me parece difícil de creer (para mis occidentalizados esquemas mentales). Aparte de parecerme engorroso este tipo de escritura, por los soberanos manchones de tinta que deben hacer quienes son diestros y escriben de derecha a izquierda, siempre ha habido algo que me he preguntado: ¿tiene algo que ver la manera en que escribimos con la forma en que percibimos el porvenir? Me explico, cuando vemos a alguien mirar el futuro, éste siempre mira hacia nuestra derecha (un candidato político podría ser un buen ejemplo de esta tendencia). Y si está con la mirada levantada unos 25 grados sobre el horizonte, el efecto de mirar hacia el futuro será redondo. Ya captan la figura. Esta pregunta viene a mi mente al ver esta foto, aun con mayor intensidad porque se trata de mí, viendo el “futuro”. Y es curioso, porque esta foto es bastante antigua y hace referencia al futuro. Sin embargo, al mismo tiempo surge la paradoja de que el futuro viene por la derecha de quien observa la foto, pero para el personaje de la foto (es decir, yo), éste vendría por la izquierda, porque hacia ese lado está (estoy) mirando.

Hace también que me pregunte si el futuro que vislumbraba en la foto será mi actual presente o será un momento pasado o tal vez sea un momento que aún no ha llegado. O tal vez no sea otra cosa que esté mirando a la chica del estudio fotográfico, que está disfrazada de payaso, hacer un sinfín de maromas con el único objetivo de hacerme reír para que la foto salga así.

Sapito Hinchado

2006-05-14T15:55:00.000+02:00

Juan José Sandoval - Lima

el sapito hinchado es patricio. iba como dos horas tratando de tomarle la fotografía. primero pintó las paredes con mis crayolas. luego, arrancó un par de hojas del original de mi novela. después se orinó en su pantalón y comenzó a llorar.
ya cambiado, le dije que haga karate: ¡kia! ¡kia!
ahí fue donde se quedó quieto. sapito hinchado.

Celebraciones y Conmemoraciones

2006-05-11T23:58:00.000+02:00

Fabulina Deconstruida (29) Lima

Seis años. Casi el veinte por ciento de los que tengo ahora. Y me siento asi, como esa niña del overall rojo y corona de papel, que, con un soplo, pretende extinguir el fuego de la vela magica, de esa que se prende y se apaga, que con sus triquiñuelas nos quita la calma, y nos la devuelve cuando menos lo esperamos, para quitarnosla despues.

Me acompaña en la gesta un hermano que me quiere robar el cumpleaños. Pero a mi no me importa: para todos hay torta. Sin embargo, que lisura, a tu hija corresponde detener la travesura, y coloca sus manos veinteañeras sobre la camisa verde a cuadros de su entonces hijo menor.

Alrededor de la torta un austero plato de aji de gallina, probablemente preparado por ti, con esa sazon de solido norte que subyuga paladares. Tambien unas hojarascas, y unas cuantas tazas de te. Alrededor de la otra, y aparte de su hermano, tres de sus primos mas cercanos. Completan el cuadro tu hermana, con su mirada profunda de ojos brujos, una Sarita Colonia ochentera y pueblolibrina. Y hacia la izquierda tu nuera, que ayudo a la preparacion de aquella fiesta, un mes despues de España 82, cinco meses y medio despues del nacimiento de mi actual amor hiperplatonico, tres meses despues de pisar por primera vez la escuela primaria, y solo a semanas de que cumplieras 54 años.

En esa foto no saliste tu. Y ya no podras salir en la foto de la vida fisica, aunque mi terca creencia en la trascendencia me hace pensar que te puedo fotografiar en una dimension superior, desconocida. A la que a traves de lo virtual y de la imaginacion accedo, para agradecerte por ser la autora de los dias de la autora de mis dias, que, desde este 2006, no tendra mas dias de la Madre en esta dimension conocida, de la que te marchaste para seguir tejiendo chales y sombreritos de ilusion.

Con flores de fondo

2006-05-07T21:08:00.000+02:00

María Mayo (27) Lima

Esta es la foto de una foto. La imagen original permanece detrás de un vidrio como parte de un collage.

Ese es mi papá, que en ese entonces era menor de lo que yo soy ahora, y sostiene a mi hermano recién nacido. Sentada a un costado, casi saliendo del encuadre, estoy yo. Los tres estamos sentados en la cama de mi tía, la hermana de mi papá. Nos acabamos de despertar.

En la pared, sobre el papel de flores, se ve un retrato de mi abuela en el día de su boda.

Esta foto fue tomada en 1981, poco tiempo después de que mi mamá y mi papá se separaron.

No sé quién tomó la foto. Pudo haber sido mi abuela, o mi tía.

Para mí, es una síntesis de esa época.

Ahí está mi papá, como si alguien lo hubiera depositado en el lugar equivocado, sin ropa, adormecido, mirando ni triste ni amargo –pero ambas cosas a la vez—a la cámara. Sostiene a mi hermano como si fuera un muñeco. Y yo, a un lado, casi saliendo del encuadre. Mi hermano y yo, pequeñísimos al lado de mi padre

Mi abuela, atrás, mirando la escena desde su blanca perfección.

Ahí estamos todos, en el lugar equivocado, pero con flores de fondo.

Fin del anillo

2006-05-05T20:36:00.000+02:00

Javiera (31) Santiago de Chile

Un día sábado, días después de que mi marido dejó nuestra casa tras demolerme los sueños y agotarme toda la capacidad de perdón, mis amigas pasaron a recogerme para ir a la playa a almorzar y de paso alegrarme un poco.
Me puse mis botas rosadas y luego de comer muy rico y tomar varios pisco sours decidí, muy esperanzada, empezar una nueva etapa.
Para eso fuimos a la orilla del mar y lancé mi argolla, rogando por una nueva oportunidad, repitiéndome que nunca más volvería a estar tan triste.
Lo malo es que esta nueva etapa me ha resultado casi tan pesada como la anterior y ahora pienso que no habría sido mala idea haberme sumergido con anillo y todo.
Ahora me voy a la primavera del otro lado del planeta, donde botaré en algún basurero perdido lo que todavía arrastro.
A ver si esta vez funciona.

Y hoy descubrí

2006-05-05T19:51:00.000+02:00

Luka (14 meses) Montreal - Canadá (*)

Hoy descubrí algo diferente a mis juguetes.
Caminaban igual que yo (yo recién aprendí) y luego se elevaban del suelo para pasar sobre la plaza...
Mi mamá me explicó que eso se llama volar.
"Esas son palomas" me dijo.
"No las viste antes porque durante el invierno se fueron lejos y ahora que es primavera han regresado"

(*) la foto la envió mi mamá Lucygr

Gracias

2006-05-04T07:40:00.000+02:00

Quería darles las gracias a los colaboradores que hasta hoy han enviado sus fotos y dejado aquí, un pedacito de sus vidas e invitar también, a los que pasen por aquí, a participar.

También quería decir que cuando uno piensa e idea un proyecto calcula muchas cosas: se hace un plan de trabajo con ciertas líneas, pasos a seguir y herramientas a emplear.

Lo que yo no calculé fue, que sus fotos con sus gestos, sus fondos, sus colores y sus historias me iban a tocar.

Gracias otra vez.

Claudia

La niña celeste

2006-05-04T07:29:00.000+02:00

Mujer de Lluvia (33) Lima

SOY YO VESTIDA DE CELESTE, DE MIRADA LLOROSA,SUJETADA DEL BRAZO DE MI PADRE. ES UN ESTUDIO FOTOGRAFICO EN CERRO DE PASCO, LA CIUDAD DONDE NACI Y VIVI HASTA LOS 15 AÑOS. DICEN QUE NO QUISE QUE ME FOTOGRAFIARAN A MI SOLA...Y CON EL TIEMPO LA NIÑA CELESTE SE QUEDO SOLA, CON SU MIRADA LLOROSA Y CON SU MIEDO INFINITO.

Plaza San Martín

2006-05-04T07:25:00.000+02:00

Toshi (45) Lima

Tenía tres años y mi hermana cinco, (mi hermana siempre aparece molesta en todas las fotos) regresábamos del centro de vacunación y habíamos estado llorando por el pinchazo, para que se nos pase el llanto nos compraron unos chocolates, tenemos los ojos hinchados de tanto llorar. Al fondo están el Club Nacional y el Cine Colón.

Tetsuo

2006-05-04T07:22:00.000+02:00

Toshi (45) Lima

En la foto aparece mi padre (extrema derecha) y fue tomada para celebrar su ingreso a la secundaria (el uniforme es un uniforme colegial). Meses después en diciembre los japoneses bombardearían pearl harbor y la guerra empezaría.

En el centro de la foto está mi tío Tetsuo, el hermano de mi padre, es la única imagen que tengo de él.

Tetsuo desapareció con casi toda su compañía en el año 45 durante la batalla de Okinawa, tenía 17 años.

Me hubiera gustado ver otras fotos de Tetsuo, pero él se quedó ahí congelado en esa foto.

Mi padre siempre me dice que le recuerdo a Tetsuo

Si algo quisiera borrar de esa foto es el destino de mi tio Tetsuo..

Abandoned

2006-05-03T15:09:00.000+02:00

Suedehead (29) Lima

soy yo, pequeñita y gris, en una plaza de Arequipa o Tacna.
parezco triste.
no recuerdo nada de nada.
(pero las palomas me dan nervios)

Svetlana

2006-05-01T15:17:00.000+02:00

Colaborador: Claudia (26) Perú
Título: Svetlana

Esta foto es de una excursión organizada por el gobierno local para ver el sol de medianoche. Una excursión dirigida sólo a extranjeros -no turistas- en Bodö (Noruega). Fue un grupo muy diverso: estudiantes de intercambio, residentes extranjeros recien llegados a Noruega y algunos refugiados.

Ahí conocí a Svetlana, la chica del pañuelo gris y azul, arropada con una manta color verde militar.

Ella había llegado para cursar estudios de un mes en una beca de verano. Me contó, muy preocupada un problema: la beca decía que sólo deberían traer dinero para comida y gastos extras, ella trajo dinero para comida, sí, pero me dijo "la comida en Rusia no cuesta igual que la comida en Noruega y ya no me queda nada de dinero para comer luego de una semana".

Svetlana desayunó con sus compañeras de habitación y comió conmigo durante tres semanas. venía cada día a las tres de la tarde y hablaba mucho. Me contaba de Rusia, de su familia, de su casa, que sabía tocar el piano y que no quería volver.

Y una vez se ofreció a cocinar e hizo unas torrejas dulces y una sopa de remolacha.

Cuando la beca terminó y se fue, me dejó una cucharita de madera típica de Rusia.

Nunca volví a saber de ella.

Descripción del proyecto

2006-05-01T12:34:00.000+02:00

Nombre del proyecto: Reciclaje

Descripción: Entrelazar con ficción historias de gente real partiendo de la imagen (fotografías)

Reciclar es un proceso que implica deshacernos de materiales usados y acumulados que serán luego re-usados, evitando así, la producción del mismo material, casi siempre contaminante y perjudicial para el medio ambiente. Muchos de estos materiales que se reciclan, pueden, muchas veces, hasta transformarse en otros objetos completamente distintos en su aspecto y utilidad, pero iguales en su naturaleza; por ejemplo: las botellas de plástico transparente, que son el recipiente de bebidas heladas en los países tropicales, pueden ser convertidas en fibras y tejidos usados como aislantes para las casas y para la confección de la ropa de la población en países de clima frío.

Este proyecto está basado en esta idea y concepto de reciclar, de re usar, de transferir y de convertir, las vivencias de las personas reales -no ficticias- que finalmente se convertirán en personajes ficticios reciclados de mi proyecto.

Una de las cosas que me impresiona y me motiva a escribir es la imagen y la uso como punto de partida base para un historia. Una imagen no sólo nos muestra lo que nuestros ojos pueden ver, sino que también nos deja muchas huellas y caminos abiertos para imaginar otras cosas, lugares, vidas enteras de muchas personas, que nuestros ojos no los ven dibujados en la fotografía pero que seguramente van unidos a ése momento guardado y registrado en una película como un documento de forma muy simple que envuelve un universo complejo que abarcas muchas otras cosas que se mueven constantemente en tiempo y espacio.

Así como surge la idea del reciclaje para este proyecto. Podría decir que mi escritura, en general, es eso: un proceso de reciclaje entre las vivencias reales convirtiéndolas en ficticias, haciendo un collage de caras, cambiando nombres, transformando lugares.

Otra de las cosas que me ha llevado a idear este proyecto son todos esos gestos y palabras de nostalgia, alegría, melancolía, euforia y hasta remordimiento y rencor que he podido observar desde hace ya hace un tiempo en la gente, cuando mira y muestra sus álbumes de sus vidas, como comparten y como sienten ese recorrido a la velocidad de que se pasa cada página de años de sus vidas, como un proceso, como observando sus propios cambios a través del tiempo, quedándose y aferrándose a algunas cosas y deseando desechar o deshacerse de otras, como un proceso de reciclaje interno y vital.

¿Cómo participar?

2006-03-11T11:08:00.000+01:00

Para participar, sólo necesitas enviarme dos cosas a esta dirección de email reciclame@gmail.com

1. Una fotografía (de algun retrato o evento relacionado con tu vida).
2. El formulario de participación, que debes leer y llenar, aceptando así tu participación en el proyecto.

haz click en formulario para acceder a éste.

Formulario

2006-03-10T08:38:00.000+01:00

Usted debe leer y aceptar las condiciones primero.

Luego, haga un "copiar y pegar" del formulario abajo (en letras azules) y envíemelo, debidamente completado, a esta dirección

reciclame@gmail.com

Formulario de participación en el proyecto: RECICLAJE

1. ¿Desea que su fotografía sea publicada bajo su nombre real o seudónimo?

2. Nombre (o seudónimo) del colaborador:

3. Edad:

4. Lugar de procedencia del participante:

5. Título de la foto

6. Fecha de cuando la fotografía fue tomada:

7. Descripción de la fotografía (lo que aparece, qué o quiénes, o lo que sucede). Escribir sobre las impresiones, recuerdos o historias breves que ésta fotografía encierra o significa para usted:.

(aquí puede escribir todo lo que usted recuerde, sienta, piense cuando mira esta fotografía: si fue de un momento, una persona, un objeto o un lugar que recuerda usted con cariño o no, cuénteme por qué, ¿podría haber sido mejor o peor?, le gustaría cambiar algo de ese recuerdo, ¿le gustaría añadir personas queridas a esa fotografía o remover también algunas caras de ella?)

______________fin del formulario____________________

Aviso importante: condiciones para participar en el proyecto:

Al enviarnos sus fotografías y el formulario, está usted aceptando las siguientes condiciones:

1.Este es un proyecto personal pensado para una posible y futura publicación en papel.

2.Los colaboradores ceden los derechos para la publicación de las fotografías en cualquier medio impreso o electrónico.

3.Los colaboradores no recibirán ningún tipo de remuneración económica por sus fotografías enviadas, ni podrán exigirla después de ser sus fotos publicadas.

4.TODAS las fotografías enviadas a la dirección de correo electrónico reciclame@gmail.com serán publicadas bajo nombre o seudónimo (según el colaborador lo elija) en la bitácora http://reciclandonos.blogspot.com usada como herramienta de soporte para este proyecto, así como también serán publicadas la historia real y original de la fotografía.

5.No sé publicarán las fotografías que atenten contra la dignidad de las personas.

6.Las descripciones de la fotografía tales como: fechas, nombres de personas, lugares y la historia real dada por el colaborador, podrán ser modificada total o parcialmente según el autor lo crea conveniente para ajustarse al proyecto.

7.El colaborador se compromete a no enviar fotografías que muestren contenidos violentos y/o denigrantes y/o que atenten contra el honor o la imagen de terceros, así mismo se compromete a no enviar fotografías de terceros sin su consentimiento expreso y/o de menores de edad de no haberse obtenido el consentimiento expreso los padres o tutores del menor en la fotografía.

8.Al enviarnos su fotografía y el formulario, implica que usted ha leído y aceptado estas condiciones, y se hace responsable ante cualquier reclamación de terceros por fotografías ajenas.

¿Quién hace este proyecto?

2006-03-08T12:39:00.000+01:00

Claudia Ulloa Donoso: (Lima, 1979)

Se graduó en Lima en Administración Hotelera. Actualmente vive al norte de Noruega (Bodø), estudia Sociología y trabaja como profesora de castellano.

En 1996 obtuvo el primer lugar en su categoría en el concurso "Terminemos el cuento" organizado por la Unión Latina, el Consulado de España en Lima y el diario El Comercio. En el año 1998 obtuvo el primer lugar en el concurso "El cuento de las 1000 palabras" y en el 2003 el tercer lugar en el concurso "El cuento de las 2000 palabras", ambos organizados por la revista limeña Caretas.

Ha publicado en revistas electrónicas e impresas como Ciberayllu, Los Noveles, The Barcelona Review, Lamujerdemivida y Hermano Cerdo.

Escribe un weblog "Séptima Madrugada"